入门算成功的一半

互联网上获取一切资讯都很便利，但是也存在一种危害，那就是如果你想学什么东西，太容易得到所有相关知识，从入门到进阶，从进阶到资深，全都可以随手拿到。不单你可以拿到，还早有人很贴心地帮你做好了总结分析，帮你降低理解难度，让你可以一开始就可以接触到极深处，更让你觉得自己已经「懂了」。

这和传统的师傅带徒弟模式不一样。师傅带徒弟永远不可能一上来就让徒弟看到技能和知识的全貌，师傅总是会极为严格地控制徒弟现阶段所能接触到的知识内容，入门就看就学就练入门知识，什么时候判断徒弟纯熟掌握了，那么就再给出多一点点，不要陡然爬坡，但也不至于让徒弟学起来太过轻松。于是，那么一点点再一点点，徒弟通过严格受限的知识传授，一步步爬上顶峰。

我自己通过实践，觉得后一种模式更好。因为所知有限，所以人的心思就不会乱，随时从一处跳到另外一处，自己产生出种种想法。这样点滴积累的方式，最大的益处是可以让入门这件事发生，而入门是成功的一半。

入门的意思不单是掌握最基础的部分，还意味着已经通过训练养成了良好的理解和实操习惯，而这种习惯在整个学习过程中都会贯彻始终。而前一种方法不存在入门，因为上来就可以看到全貌，人就在不同的层次上反复横跳，所以，它只有陌生和熟悉的区别，从全无到全有只在一瞬间，然后就只有提升熟悉程度一件事。反反复复横跳，每天东学一点，西练一点，最终混成全熟，但如果个人不算是很聪颖，那么可能要花费更多时间。

用写作来举例好了，网上这个写作训练营，那个大师写作手册，随手就可以搜出来一堆。人们看完这一堆，信心满满觉得自己懂了，然后自己上手去写一篇，却发现自己什么都不是，什么都写不出来。所以，我这里几乎每天都会有读者留言，问我如何写作。

对此，我有些时候回答，有些时候完全无视。有人觉得我在摆谱，也有人觉得我喜怒无常，行为难以预测。不是这样的，我也有我答读者问的标准。那么，什么样的问题我会优先回答？

--- 首先是词语。如果一个人留言时使用的词语准确，那么我就觉得这个人是可以沟通的，因为他使用中文时有良好的基础。相反，喜欢加上各种表情符，各种网络当下流行语，乱七八糟使用标点符号乃至根本不用标点符号的人，我看了都懒得回。以这样的方式使用中文，还问什么写作呢？大家没有沟通的基础。

--- 然后是句子。如果一个人留言时能够写出结构完整，表达顺畅的句子，那么我会很愿意仔细阅读他的留言内容。能够写出这样的句子，在人群里也属于凤毛麟角，说明在写之前自己已经想清楚要说什么，而且刚好有足够的技能把意思顺畅地表达出来。人更愿意和那些能把话说明白的人沟通，这是个常识。

--- 最后是段落。同样一件事，不同的人在讲述的时候都会带有某种个人色彩，如同隔着文字能看到一个人的音容笑貌。而要塑造出这种个性来，他就需要在一段话里安排好先说什么，后说什么，如何转折，如何铺垫，如何上下关联。看一个人写一段话，大略就能猜到他写出一篇文章会是怎样的效果。在段落这个局部里，同样能看出一个人的思考方式。一般来说，有个人想法才会有文字性格，有文字性格才值得他人阅读。

我的这种标准是基于一种个人判断：一个人如果不能很好地处理标点符号，不能很好地对待中文单词，那他就不可能写出什么好的句子。如果一个人不能很好地处理句子，准确顺畅地表达出自己的想法，那么他就不可能写出什么好的段落。如果一个人不能很好地处理段落，说明想法混乱且不稳定，那么学更多写作技巧只会是麻烦，不大可能写出一篇好的文章来。你回答他什么，都是错的，也有无用，完全是在浪费彼此的时间。

写到这里，我都没有讨论过什么文笔、立意、结构一类的概念，而只是在讨论最基本的标点、词语、句子、段落。没错，它们都是写作最基本的部分，从小学到中学老师教的就是这些东西。然而，大多数人却不能熟练掌握，也就是说，他们并未入门，却觉得有什么技巧性的、系统性的东西，可以陡然让自己的写作水平提升一大截。马步不愿意扎，却到处找轻功秘笈，那怎么可能飞檐走壁得起来？

先是用对标点符号，然后是选对词语，再然后是写对句子，最后是写好段落，这里头的原则都是一致的，对于写作的理解也是一致的，能持续稳定地做到这几件事，就算是已经入门。这时候再去看写作教程，写作书籍，也才谈得上正确理解，也才有希望学习其中的技巧。这时候尝试去写作，从记叙文开始，也才有可能完成全篇，而且多半写出来的文章本身也过得去。

而在其后的学习中，入门时候的经验和习惯也将继续维持下去，不会出现更高的原则，更高的规矩会去把它们给「覆盖」掉，让人去接受一套新的标准。所以我说，入门算是成功的一半。能入门，在任何领域内怕是都能刷掉一大半的人，这也是很多资深人士终生维持基础训练的原因。有进阶的技能，有更深奥的理论，但是基础训练让人保持在正确的轨道上，一切都需要从这里出发。

互联网上一切随手可得，我现在认为不是什么好事。它让人轻易地跳过入门这一步，直接奔向后续的进阶和高阶知识，但是对应的基础训练，基础经验并没有同步产生，于是空有一堆概念和知识，个人却无以为继。那句著名的「从入门到放弃」，应该说的就是这回事。而所谓「知识的诅咒」，一方面是在讲入门之后就忘却了入门时候的心，一方面也是在讲知道得越多，对于实践的妨碍反而会越大。

认认真真去入门，这才是一切的开始。