写到一半很痛苦怎么办

近期有好几位读者都问了一个相同的问题：写到一半，看了看自己前面写的内容，突然无地自容，想要头顶内裤跳海怎么办？还有类似的问题：翻看自己十几二十年前写的东西，突然无地自容，想要头顶内裤跳海怎么办？

看到这些问题我很高兴，忍不住举起酒杯，遥敬海面上我这些年来飘满的内裤。原来不是只有我一个人，在看到这些问题之前，我还以为这是天才特有的折磨呢。现在我就放心了，在头顶内裤跳海这件事情上，我并没有脱离大众，始终和大家一起坚定地站在海边。区别无非是飞机经过，飞行员看到大家的内裤，就会笑着对副驾驶说：看，内裤！而看到我的内裤时，可能会大吃一惊，连忙比照航图：什么时候多出来一个岛？

写到一半感到崩溃很正常，写了二十年回头看早期作品彻底崩溃也很正常。我可以负责任地说，如果不崩溃那都是变态，属于毫无自控能力的人士，在宴会上拉开裤链就撒尿的那种人。我们之所以是个人，就是因为我们时刻都在监控着自己的行为，用理性不断做着判断。所以，尽管情感上我们觉得膀胱已经快要爆炸，但是理性会迫使我们忍耐，夹着腿往洗手间跑，而不是直接就在地毯上尿。

不过说来很有趣，写文章的时候不大需要那个理性的我，更需要的是拉开裤链就尿的那个家伙。由他来控制笔，可以洋洋洒洒，天马行空地一路写下去。但是中途不能停，一旦停下，那个理性的我就会偏过头来看。看完肯定用极为愤怒的口吻大喊大叫：我的上帝啊！瞧瞧你都写了些什么？你真是个厚颜无耻的家伙，居然敢把制造文字垃圾说成是文学创作！如果让人看到了，还不知道会笑成什么样子呢！简直让文学蒙羞！玷污了你家族的姓氏！如果你不马上删掉，我发誓我一定会用靴子踢你的屁股！

情况大概就是这样，用词上可能会略微有些出入。写作是很孤独的事情，所以作者会经常同时扮演作者和读者，不断在两种视角之间切换。以作者身份看自己文章的时候，是一个感性的人，经常忍不住被自己的文字所打动；但是以读者身份看自己文章的时候，就是个很龟毛的批评家，能看出读者看不见的诸多毛病，毫无例外地打出差评。

这样很容易养成一个坏毛病：因为自己打过差评，等真正发布出来，往往读者还是会有很多好评，你在意的那些问题读者根本不会觉察，觉察了也根本不在意。所以，迷信的作者会很容易把这两件事情联系起来。认为正是因为先前自己的苛刻，换来了后来读者的好评。于是对自己越发苛刻，心理压力变得越来越大。大到一定程度，就干脆不敢动笔了。

事情并不是这个样子的。作为作者，写作就像是用文字盖一所房子。具有一般经验的作者，是很难在地基和房梁上出问题的。真正出了问题，作者自己也是知道的，一般也都会直接拆除重建。作者在意的事情，往往是一些细节，比如墙平不平啊，窗子是不是合适啊，地砖有没有对缝啊，家具是不是傻里傻气啊，诸如此类的装修和陈设问题，都是细节。而读者并不是这样的，他们看到一个顶四面墙，有扇门可以进，他们就认为那是一栋房子，认为这栋房子是成立的。进去转转看看，刷了墙，平了地，也有家具，那么他们就可以参观一番。能注意到那些细节的，都是极为资深的阅读者，而且说句实话，如果他们并不爱你，大概不会花费很多心思去细究细节。在很大概率上，他们并不爱你，也没有那么关注你的点点滴滴。

所以，我的建议是：只要你确定梁和地基没有问题，那么你就应该写下去，争取完成。宁可等写完了再重装修，也不要写到一半停下来翻滚哀嚎，大叫 “我怎么能写出这种东西”。事情没有你想象的那么糟糕，你之所以感觉不好，只不过是因为没有看到文章的全貌。文章像是幼芽，或者是幼儿，一旦开头，它具有自己的生命力，会慢慢展开，会慢慢成长。你需要让它展开成为完全态，才能比较客观地评价它的好坏。反正我是没见过谁家的孩子才 7 岁，父母就决定废号重练，生个二胎再试试。

看早先的文章也是如此，你的文风，你的技巧还没有臻于完善。但是，往往其中有可贵的热情。看过往的文字，固然会觉得尴尬，谁都避免不了这一点，不过还是要不时看看，因为那种热情很可爱，那种激情很珍贵，可以从中汲取力量。曾经的自己如此天真，如此确信，这是技巧和训练所无法给与的，这正是这种东西让人能写到今天。人们老说初心，真见了初心又觉得尴尬害臊，这不就是一帮叶公么？这就像是初吻，许多人的经历是牙齿一阵碰撞，满嘴都是血，有谁上来就是个法式的？法式不尴尬，但是没有了笨拙的美好。

最后，要练习迅猛的身法。一旦感性的自我上身，开始写作，只要理性的自我敢于露头，就一定要第一时间扑上去，一通乱拳先锤死，免得他又乱说话，坏了自己的心神。写作的时候需要一种精神，你说是愚妄的自信也好，可笑的天真也罢，总之要相信自己是在创造一件很美好的作品，倾尽全力把它完成，就像是上天给与你了一个很特别的使命。你唯一需要考虑的是如何盖房，所有关于这房子好不好，别人看了会如何评价，那都是杂念，都在扑上去锤死之列。还没写完你就觉得羞愧了，那说明你创作的时候不专心，已经走神，需要重整心态继续完成你的盖房大业。

自我怀疑是难免的，我写了二十年也不能完全避免。但是，我做到了一点，那就是写作过程中非常专注，一口气最多两口气撑完全文。这样起码能做到文章整体上文气是通畅的，如果中间停顿太多，你得有非常好的修补手艺，才能在后期看上去浑然一体。关于这一点，以后有空再分享。